Sajak-Sajak

TONGKAT

ia menemukan tongkat musa

di bantaran krueng tiro

pada suatu sore yang berkabut

dengan tongkat itu, ia pukuli tulang-tulang

belakang yang bungkuk

jadi tegap, sejajar

ia tarik garis batas

ia belah tanah kering kerontang jadi

sungai yang mengaliri sawah petani

orde baru merampas tongkat itu darinya,

lalu menyembunyikan benda tersebut

bertahun-tahun kemudian,

seorang pemuda bertubuh pendek

dan berkulit putih,

berhasil mencurinya

tongkat itu dijadikannya peta

yang bisa bicara

suara  peta itu

terdengar hingga ke tempat-tempat

yang paling sunyi di padang afrika

belum lama bala berlalu,

tongkat keramat itu

jadi tiang-tiang tanpa bendera

di depan pendopo bupati

di pesisir timur-utara,

juga jadi tiang kolom istana

  

MUSANG

ia sehalus kabut, keras umpama zirah Daud

aku datang membawa sekrup dan cangkul

berkata aku padanya, “di sini kasih,

aku akan menggali tanah,

selebar tubuhku. Ini akhir.”

seekor musang mengintip 

dari celah daun pohon sirsak.

ia lihat bagaimana aku menggali karang.

TERMINAL

kuceritakan padamu bagaimana ia tidur, Ibu:

seorang harlan yang memiliki

suara seperti itik serati berkata

padaku ia tengah rebah

di bangku beton terminal

ia telentang dengan menempelkan

lengan kanannya di jidat

ia setenang air sungai di mana

perempuan-perempuan

di kampung kita

mencari tiram

yang pergi malam itu, Ibu,

hanyalah bus, ojek, L-300, dan becak,

sedang ia tak beranjak.

Pernah dimuat di Serambi indonesia edisi Minggu, 22 Mei 2016