TONGKAT
ia menemukan
tongkat musa
di bantaran
krueng tiro
pada suatu
sore yang berkabut
dengan
tongkat itu, ia pukuli tulang-tulang
belakang
yang bungkuk
jadi tegap,
sejajar
ia tarik
garis batas
ia belah
tanah kering kerontang jadi
sungai yang mengaliri
sawah petani
orde baru
merampas tongkat itu darinya,
lalu
menyembunyikan benda tersebut
bertahun-tahun
kemudian,
seorang
pemuda bertubuh pendek
dan berkulit
putih,
berhasil
mencurinya
tongkat itu
dijadikannya peta
yang bisa
bicara
suara peta itu
terdengar
hingga ke tempat-tempat
yang paling
sunyi di padang afrika
belum lama
bala berlalu,
tongkat
keramat itu
jadi
tiang-tiang tanpa bendera
di depan
pendopo bupati
di pesisir
timur-utara,
juga jadi
tiang kolom istana
